此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2021年10月26日 被检测为删除。
被微信屏蔽
作者档案 本文作者原题 舅舅,及两个舅母
作者 | 韩贤强 一 婚姻,推动着人生进入一个新的阶段。这个新阶段,可能引导人生向上,也可能引导人生向下,谁知道呢 舅舅写得一手好字。
写完字,总见他满嘴漆黑,带着歉意地笑着说:“写错了几个字,我把它吃掉了。”
字被吃掉了?
是的,我亲眼看见舅舅吃字:伸着舌条,脑袋前后摆动,几下,就将纸上的字,舔得干干净净,只是舌头和嘴唇都被染成黑色。
字,所以能吃,而且好吃,一来是纸好,是那种撒满碎金的纸面光滑的纸;二来是墨好,不是那种散发着恶臭味的墨汁,而是用砚台磨出来的飘着芳香的墨汁。
嘴唇真是有很强的表现力,旧时,穷人家门口,喜欢挂一块猪肉皮,出门时,擦一下嘴唇,表示刚刚吃过肉;不识字的人,出门也喜欢用墨汁涂一下嘴唇,表示刚刚在家写过字。
富裕和读书成为人们的向往和追求,形了一种时尚。现在,不少人将嘴唇涂成红色,不知何意。
舅舅的画,也画得好,不知道是不是可以被叫做立体画:专画一些残缺破旧的物件。从火堆里抢救出来的信件,一张烧得残缺的信纸,从烧得残缺的信封里抽出来,信纸上的字,还隐约可辨;烧了一个窟窿的折纸扇,扇面上的画,烧焦的纸边,逼真得很。
茶几面子上画一支点燃着的香烟,红得发亮的火,袅袅飘动的烟,被火烤得变了色的桌面的漆,似乎都能闻得到淡淡的焦糊味,感受得到微微的热气……看着、看着,有一种想把香烟拿掉、掸去烟灰的冲动。笔触细腻,估计要用放大镜看着画,应当是具有工笔画的功力和韵味吧。
舅舅还会刻图章,作品虽没上过印谱,刀锋功力可见;舅舅会做爆竹、礼花,一点冲天,威力巨大;舅舅会自制糕点,糕点的味道,不会输给溪头街上糕点坊里的制作…… 外公想:儿子不能靠着这些小聪明混日子,这些雕虫小技,当不了饭吃,不能养家糊口,得有一门体面的正经手艺,来成家立业。
舅舅十六岁那年,外公将他送到榔桥河,师从名医邱老先生学中医。“不为名相,即为名医”,学医是个正途,其中也寄托了外公的抱负和对儿子的期望。
榔桥河是个大集镇,石柜村到榔桥河约三十里地,如果抄近路,窜田埂、走山边,一个多小时就到了,来去还算方便。舅舅有几年私塾的底子,加上他的聪明伶俐,学中医是没有问题的。但是,人算不如天算,舅舅学徒不到一年,邱老先生病逝。
舅舅又回到石柜村,此时,恰逢县保安大队培训保、甲长,要招聘地方教官,舅舅应聘。凭他的家庭背景和一表人才,很快就成了培训甲保长的地方教官。十七岁的英俊少年,一米八的个头,高大挺拔,瞧他那神气:戴个大盖帽,系个武装带,跨个盒子炮,硬是在一表人才上平添了一身英武之气。
那一阵子,舅舅可是乡里远近有名的大帅哥。一年培训结束,舅舅又闲着无事可做了,中医学不成了,退而求其次,当不了郎中就卖药吧。外公斥资,帮舅舅在榔桥河开了一家中药店。
男大当婚。
舅舅十八岁那年,外公、外婆给舅舅说了一门亲,是黄田朱家的姑娘,名叫朱事妮,寓“事事如意”之意。当地俗话“溪头的干子,白华的伞,黄田的姑娘不用捡”,说的就是黄田村里的姑娘和溪头街上的豆腐干子、白华镇上的油纸雨伞一样,都是名牌,不用挑选,个个都好。
事妮舅母的父亲是黄田村的大地主,母亲的娘家是溪头都大姓胡家人,溪头街上有名的大绅士柜方先生是事妮舅母的舅舅,事妮舅母的妹妹后来嫁给了溪头都小学校长胡幼斌,这些人都属于当地的社会名流。
事妮舅母出身书香门第、绅士之家,衣着得体、粉黛适宜,知书达礼、文质彬彬,眉宇间透出大家闺秀的聪慧和矜持。事妮舅母小舅舅一岁,十七芳龄。一个朱家闺秀,一个吴家少爷,也可算得是石柜村里人人羡慕的天生一对、地生一双。如果说,这是一门门当户对的亲事的话,外公这边,还显得略有些攀高。 一切皆好,却不济!舅舅还没有玩够,不想结婚呢!是否是事妮舅母相貌平平?未有亲见,不能枉断,何况当时舅舅也还没有亲眼见过这位未婚妻。舅舅瘦高个,长相随妈,浓眉大眼、皮肤白皙、仪表堂堂、一表人才。加之,还有过当地方教官的一段神话。
相亲那天,黄田村朱家人,邀上溪头都胡家人,来了一大拨子人,争相目睹这位未来相公爷的尊容。舅舅心想:我又不是街头玩杂耍的猴子,凭什么要给你们看?有什么好看的?舅舅性格腼腆,不愿,也不敢见人,被人追逐着到处跑,追得无路可走,到处躲,最后,躲到阁楼上去了,反锁了门,眼泪一把,鼻涕一把,猴滴滴地哭,哭得没了个人模样。只听见阁楼下面,打情骂俏,嘻嘻哈哈,一片轰笑声。此情此景,不知舅舅心里是个什么滋味。 舅舅反对这门亲事,情绪再强烈,也是枉然。父母之命,媒妁之言,天经地义。婚礼继续准备,婚期如期进行。一房黄花梨木的雕花新家具早已完工,新房装饰一新。
新房布置在上堂屋的左厢房,六十平米,新房门朝东,跨过一尺多高的木门坎,就进了新房。新房被一个四折雕花大屏风隔成两半,屏风上梅、兰、竹、菊四幅徽派木雕,色彩鲜艳、栩栩如生。屏风收起,就是一个大房间,张开,就是两个小房间。一个大窗户,朝南,对着天井,秋雨绵绵时节,可以看见从天井长满青苔的瓦沿上,滴下来的晶莹的雨点,听到滴滴嗒嗒的美妙声响,让人产生对未来人生无限美好的遐想。
窗户边,一张八仙桌,两边各一张太师椅。八仙桌对面的墙边,一只镂空雕花橱,放置水果、糕点,也放两只花瓶。花橱旁,靠屏风的一边,一张梳妆台,上面镶一面椭圆形大镜子,镜面下面两边各两个抽屉盒,放置各种首饰。
花橱和八仙桌之间,也就是被屏风隔开的新房的前一半的中间,一张圆形的桌子,中间镶一块圆形大理石,天然的纹路隐约可见变幻莫测的各种山水,圆桌四周,有四个镂空刻花鼓形瓷凳。被屏风隔开的新房的后一半,就是一张床,占了整个房间的一半。
床面雕花,上方四块雕花板,刻着送子观音、五子登科、鱼跃龙门、白头偕老,典型的徽派木刻。床分两进,中间有雕花板和帐幔隔开。前一进,两边各置茶几一张,方木凳两只;后一进,中间一张大床,床前一块厚木踏板,两边各一个门帘,一个门帘后面,放置马桶一个,另一个门帘后面,一个窄楼梯,通到上面绣花楼。
婚礼那天,一顶四人抬的大轿子,将事妮舅母从黄田村抬到了石柜村。黄田村到石柜村约四十里地。迎新,可不比一般的赶路,一路上吹吹打打,炮竹声声,遇到好热闹的人群,轿子常常会被拦下,要喜糖,结婚三天无大小,还要看看新娘子长个什么模样。一路闹腾,直到傍晚时分,轿子才进了外公家的大门。 老屋里张灯结彩,灯火通明,映红了老屋里的每一个角落。大厅里、厨房里、上堂屋、下堂屋,几十桌酒席,摆得满满当当。道喜送礼的客人们,络绎不绝,饮酒猜拳、一片欢腾,客人们个个红光满面,醉意朦胧。但是,没有人注意到,新郎官究竟来没来。人事虽然莫测,却也无法想象竟然会如此相似。外公的哥哥,当年在上海学徒,家里为他说了门亲,捎信让他回家完婚,外公的哥哥不满意,返回到上海后,此人便泥牛入海无消息,至今下落不明。舅舅虽然没有逃婚,脾气却变得暴躁起来。舅舅回到榔桥河中药店,从此不再回石柜村,交上一帮子狐朋狗友,破罐子破摔,不务正业,整日酗酒赌钱,一发而不可收拾,直至将一个好端端的中药店输个精光! 回到家中,舅舅对事妮舅母采取冷暴力,不和事妮舅母讲话,对她视而不见,好像家里根本就没有这个人一样。有时舅舅遇到不会写的字,都还是通过母亲在中间传话,去向事妮舅母请教。外公想了个法子,将路边的小店交给舅舅打理,要他们小夫妻俩搬到店里去住,心想,一夜夫妻百日恩,相处长了,总会生出感情来吧?外公的如意算盘,究竟打得怎么样呢? 一个雷雨交加的夜里,外公听到一阵急促的敲门声。深更半夜谁会造访?外公急忙披着一件夹袄,提着一盏马灯,打开门一看,大吃一惊!雨夜中,儿媳妇事妮披头散发、浑身透湿,雨水顺着她的头发、眼睛、鼻子、嘴巴往下淌,衬着黑暗和时不时的闪电,突显出事妮舅母一张惊恐万状的脸!“快进门,快进门!”问:何故?事妮舅母说:“我看下雨了,天凉,拿了件夹袄给企文披上,企文将夹袄摔在地上,我从地上拾起来,再给他披上,他火了,跑到厨房里,拿了把菜刀,要杀我。” 第二天,事妮舅母回了黄田村娘家。从此,再也没有回石柜村。 二 乱哄哄你方唱罢我登场,反认他乡是故乡;甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳,人生舞台上,究竟是哪一出戏,通向人间正道?唱的时候,一脸茫然 舅舅经营的是石柜村唯一一家上规模、上档次的商店,座落在村口的河边,一条大道在河与店之间穿过,交通十分便捷,商店距离村中的老屋里还有一段路,也略显孤独。
那时,世道不太平,石柜村一带常有土匪出没,像外公这样的大户,正是土匪光顾的首选。舅舅曾经说过,三四个抢匪在店屋墙边打洞,拆砖揭瓦的声音,惊醒了睡在店屋里的舅舅。
舅舅披一件夹袄,点一盏油灯,提一根棍棒,走过去一看,洞已经大到可以钻进一个人来。舅舅站在洞内,抢匪站在洞外,互相对骂。舅舅怒吼:“狗杂种!你敢伸一下狗头,老子一棍子就叫你脑袋开花!”
土匪那边,也在喊叫:“有本事,你出来!”舅舅没那么傻,一个打三四个,哪里还能有胜算?相持到天色将明,抢匪一看,没戏了,便赶紧收拾家伙走人。
从此,这一出戏,被添油加醋,演绎成吴企文孤身大战群匪的英雄故事,在村子里不胫而走,传到了一个姑娘的耳朵里。
夜睌,石柜村家家户户都熄了灯,高瓦矮墙都沉睡在深蓝色的夜色中,隐约显出房屋的深褐色轮廓,只有路边商店的窗户纸,还透出橘黄色的煤油灯发出的亮光,映出一男一女晃动的身影,发出断断续续的朗朗笑声,在夜空中回荡,更加显出夜的寂静、神秘和黑暗中涌动着的勃勃生机。男的,就是我的舅舅,女的就是那个美女爱英雄的姑娘。姑娘是新屋里一户地主家的丫环,姓王,人唤王环,后来成为我的第二个舅母,黄兖山王家岗人。
石柜村背靠黄兖山,黄兖山体宽面大,纵横几十里,一小片、一小片的树丛竹林,隐蔽着无数的小村庄,各村庄没有自己的名字,统称王家岗。王家岗人家大多数是贫困人家,以种地为生,土改时,总共一户富农,五六户中农,余下几十户贫农。王环家是王家岗一户贫农,父亲因家庭负担重,积劳成疾,中年,便不治而亡。母亲带着七个子女生活,在艰辛中苦熬。王环上有三个哥哥,下有三个弟弟,没田,在黄兖山开了几亩薄地,芝麻之类高耗肥的作物种不了,山芋、玉米之类,也难得有个好成收,孩子多,收入少,只能出去打工。王环骨架子大,14岁就长到一米六七,被卖到石柜村新屋里一户地主家当了丫环。
新屋里的这户地主,主人是石柜村吴家人,叫连胡子,还是鲢胡子,已不可考。其实,连胡子或鲢胡子,是同一种鱼,即鲇鱼也叫黏鱼,其显著特征是周身无鳞,身体表面多黏液,滑溜得很,头扁口阔,上下颌有四根胡须。连胡子是他的外号,因其性格黏黏糊糊而得名,真名没有人叫,已被淡忘。
连胡子圆滑,遇事无主见,办事无效率,拖拖拉拉。连胡子中年丧妻,上不攀、低不就,再没有续娶,家里没个女人管着,弄得他整日里趿拉个鞋,除了夏天,都披件大棉袄,衣衫不整,不修边福。家里上有一个老母,整日无所事事,叼着一杆旱烟袋,在“叭嗒叭嗒”中寻乐趣,打发时光。
下有一个七八岁的闺女吴灵华,胆子大、鬼机灵,对连胡子毫无惧怕,是母亲儿时的玩伴,又是小学同学。连胡子家,宅院倒是很气派,高墙、黛瓦,大门由三块大石条构成,石条上雕凿出花纹,门眉上隐约可见“大夫第”三个大字,可见,祖上是发达过的。
但是,这种荣光已难以再照耀到连胡子这一代人的身上了,靠着祖上留下来的几十亩田,收租度日,勉强还是能过得上衣食无忧的生活。连胡子为了照顾老母,10块大洋就从王家岗买来了这个丫环。 王环性格乖巧,正当妙龄,嘴甜,一笑,两个酒窝,楚楚动人。王环到连胡子家已有两年多,芳龄十六,已出落成一个大姑娘了。十六岁的姑娘,正是情感上的多事之秋,抑制不住的欲望,使她更显活力。
吃完晚饭,收拾停当,服侍老太太睡下,就没有什么事了,去哪里呢?河沿上的店屋里,本来就是个热闹地点,更重要的是,年轻掌柜吴企文潇洒英俊,与妻子不和,尽人皆知,独居在店中。每到夜色降临,王环就打扮起来,鬼使神差,直奔舅舅的店屋而去。近来,村子里盛传英雄战群匪的佳话,更增加了王环对舅舅的仰慕之情。 王环小舅舅八岁,舅舅将她当小妹妹看,说说笑笑,无拘无束,十分开心,烦恼完全被拋到脑,消失得无影无踪。这时,舅舅正处在一个情感危机的阶段,渴望得到情感上的慰藉。感情有它自己的发展规律,并不完全受理智的控制。交谈从有说有笑到打情骂俏;有时,王环从柜台外坐到了柜台里,有时,舅舅从柜台里,走到柜台外,两人坐到了一条凳子上,舅舅都能闻得到王环身上的青春气息夹杂着的香肥皂的味道了,这个时候,再刺鼻的气味,舅舅感觉到的都是一股醉人的芬芳。苍蝇不叮无缝的蛋,王环从舅舅感情上的裂缝而入,逐步捕获了舅舅的那颗受伤的心,舅舅要娶王环为妻! 这可是一件有伤风化、有污门风的事,气坏了外公,急坏了外婆。外公大怒:“你这个畜生!明媒正娶的大家闺秀你不要,硬是把她打回了娘家,又来勾引人家的丫环!你简直就是个畜生!你死了这份心吧!”舅舅还是有点惧怕外公,转而软硬兼施地威逼外婆。舅舅一会把家里藏着防土匪时用的手榴弹拿出来,要把这个家炸掉,全家人同归于尽!一会又对外婆说:“你听见外面鬼在叫吗?那是阎王爷来收我的!”以寻死威胁外婆。外婆哭着恳求舅舅,“把事妮接回来,好好过子”没用。从小溺爱的这个唯一的儿子,事到今日,已不可回头,外婆只能自食苦果了,外婆答应想办法。 连胡子是本家亲戚,应当好通融。外婆是个“言心行、行必果”的人,趁外公不在家,即登门拜访,去赎连胡子家的丫环。其实,连胡子早有耳闻,一切都逃不过他那双眼睛。
那日,连胡子笑眯眯地看着外婆急匆匆地跨进了他家的门坎,心想,丫环可以卖个好价钱了。外婆大连胡子两岁,连胡子忙迎上前去,说:“姐姐找兄弟什么有事,带个信即可,还需亲自登门吗?”等外婆说明来意,连胡子急忙爽快地说:“成人之美嘛!何况还不是外人,行!”连胡子早已想好了价钱:一百块大洋,一个子儿都不能少!外婆求成心切,见连胡子如此爽快,心想,愿卖就好,愿卖就好!连声说:“兄弟是成全我家江北佬了,善有善报,善有善报啊!”一百块大洋从何而来,想不到那么多了,连声说:“尽快凑齐,尽快凑齐”,还一再道谢。至于连胡子花多少钱买这个丫环,还有必要打听吗?赶紧凑钱吧。 外公那里,是一个子儿也拿不到的,况且,还要瞒着他呢。舅舅店里,大钱是外公掌管,小钱也无济于事。外婆拿出她所有的私房钱,变卖了有限的首饰,凑了90块大洋,还缺10块大洋没着落。 舅舅出了个主意,偷外公的稻子去卖。老屋里两进堂屋的后面是厨房,厨房的后面是一个大粮仓,稻子堆得像个小山一样,少个几十担稻子,不仔细看,估计也看不出来。平日,由长工叶有财将稻子挑到屋前的坦地上晾晒,叶有财腰里有仓库的钥匙。
外婆想来想去,也想不出个更好的法子,只能同意偷外公的稻子,说,日后外公若是发现了,她来承担,你们就放心大胆地干吧。长工叶有财与舅舅同龄,这个长工和少东家,情同兄弟,叶有财是个坏种,干坏事比干好事更有兴趣,叫他帮着偷稻子,他太愿意了。母亲也被邀参与其中。外公外出,就是偷稻子的好日子,外公什么时候回来,吃不准,母亲就站到村口岗头上去望风,远远看到外公急匆匆往回赶的身影,便抄近路飞奔回家报信。叶有财将粮仓门锁好,地上扫扫干净,跟没事一样。卖了稻子,凑足了一百块大洋,赶紧送到连胡子家。
趁着一个明月夜,一顶两人抬的小轿,将王环抬进了店屋。此时,外公如梦初醒。生米己经煮成熟饭,咆哮一阵,也不得不接受这个事实了。外公给王环取名王麒珠,含“麒麟送子”之意,希望她能够早早地为外公生个孙子。 好事不出门,坏事传千里。吴企文大家闺秀不要,续了个丫环做二房,成了人们茶余饭后的谈资,也算得上是石柜村的一大新闻了,消息很快传到黄田村,事妮舅母回来了。这一下热闹了,大家都在期待着看一场好戏了。 本以为她会大闹一番,没有,她平静地说:“就让企文娶个小吧,我还在这个家里呆着,不走。”难以相信天大的一件事,居然就平息于一句话?出乎所有人的预料。看热闹的觉着,太扫兴了,就这么完事了?这一下,轮到外公、外婆对事妮刮目相看了,到底是大家闺秀,识大体、顾大局,息事宁人。舅舅和王麒珠怎么想?不知道。从此,舅舅和麒珠舅母住在店屋里,事妮舅母住在老屋新房里,井水不犯河水,各过各的日子,彼此互不干扰,相安无事。 事妮舅母的娘家怎么想的?不知道,是不是嫁出门的姑娘,泼出门的水,管不着了?“岂有此理!你朱家咽得下这口气,我胡家咽不下这口气!”溪头街上的大绅士柜方先生说话了:“找吴企文那个小兔崽子,无理好说,找陶麻子说话!”陶麻子是外公的外号,对他不满和与他关系不外的人,背地里都这么称呼他。柜方先生是事妮的舅舅,娘舅大似天,他能不罩着他的外甥女吗?选一个日子,在溪头街上,找一家大茶馆,把陶麻子叫来,评个理。传统社会,农村里有什么大的纠纷,就这么个解决法子。
传统社会皇权不下县,县里吃皇粮的“公务员”,也就县令、县丞、师爷那么五六个人,衙役等都是聘用的“临时工”,这么个规模的县政府机构怎么治理得了幅员辽阔,人口众多的广大农村呢?靠得就是乡绅,靠得就是宗族势力和传统道德。出大事了,族长、地方乡绅在一起喝杯茶,可能连这件事情都还没有被议论到呢,问题就解决了。一直到解放前,农村都还有这种遗风。 那一日,柜方先生写了张帖子,差人去唤外公。请到的几个地方上有鼻子有脸的人物,早已在茶馆里坐好。外公料到总会有这么一天的,不过是来迟来早而已。接到帖子,外公不敢怠慢,不敢马虎,赶紧戴上礼帽,穿上长袍,右手撩起长袍子的前摆,一路小跑,就从石柜村赶到了溪头街上。快到茶馆了,外公心怯,取下礼帽,压在胸前,又走了一段。
这时,茶馆里围观的人,已是里三层,外三层,茶馆的跑堂在人群里穿梭,吆喝声不绝于耳,热闹得很。外公弹弹礼帽上的灰,抖抖长袍上的土,自知理亏,小心翼翼地跨过茶馆的高门坎,找个僻静的角落坐下,心里突突地打着鼓。
柜方先生看得清楚,大声说:“陶老爷,正桌上请啊!”人群哗动,眼光全场寻觅,外公低着头,挪过人群,坐到柜方先生下首预先留好的位置上,完全没有了往日的威风。 柜方先生义愤填膺,一番慷慨陈词之后,外公接着柜方先生的话茬,就讲出了早已想好的话,说:“事妮恪守妇道,千里难寻,是个好媳妇,真是个好媳妇!我家那个逆子,配不上她!我给她二十亩良田、五百块大洋,养她终生。从今往后,就把她当女儿待,若要出嫁,另置嫁妆。” 拿到今天来说,这个风波,是一宗犯了重婚罪的案子,由于外公识相,认罪诚恳,主动赔偿,柜方先生也就不再节外生枝,放了外公一马。外公结了茶馆里当天的一切费用,给当天到场的每一个有脸面的人物,送上一份薄礼,再讲上一堆赔罪和恭维的话,此事就此了结。 事妮舅母嫁过来九年后,经人介绍到旌德县城教书。临行前,事妮舅母将老屋里的每一个房间,每一个角落,都仔仔细细地看了一遍,含泪拜过外公、外婆,惜别了她呆了九年的、没有丈夫的、“温暖”的家。这一走,就走出了我们的视线,让时间慢慢地去抚慰她那颗受伤的心吧。 1935年,事妮舅母17岁,嫁到吴家时,还是个不谙世事的大家闺秀;1945年,事妮舅母26岁,离开吴家,事妮舅母经历了九年的情感波折和磨砺,已经成长为一个成熟的少妇。此后,1960年,事妮舅母43岁,事妮舅母回过一趟石柜村,1991年,事妮舅母74岁,大妹贤梅见到过一次事妮舅母。此外,我们没有关于事妮舅母的一点消息。 三 人性的弱点把你引向深渊,走了第一步,就不得不走第二步,直至走上一条人生的不归路 麒珠舅母人高马大,性格随和,人长得也很标致,一张脸:眼晴是眼晴,鼻子是鼻子,轮廓分明,眉清目秀,生动活泼。麒珠舅母本是干农活的一把好手,自从嫁给了舅舅之后,也没有什么农活可干了,人都说,麒珠舅母是从糠箩里跳到米箩里了。麒珠舅母生性勤劳,院子里的几畦蔬菜被她打理得绿油油的,长势可爱。 麒珠舅母整日奔波于店屋与老屋之间,做饭、洗衣、打扫卫生,担负起了一大家子人的全部家务,外婆辞去了家中的佣人。麒珠舅母也知道孝敬公婆,外公身体有恙,全靠她床前床后地问寒问暖、熬汤煮粥、端茶倒水……外公觉得,麒珠舅母虽然出身丫环,但能恪守妇道和孝道,逐渐地也就接受了这个儿媳妇。老屋里逐渐恢复了久违的平静,舅舅和麒珠舅母度过了一段恩爱夫妻的甜蜜生活。 舅舅和麒珠舅母生有一女,月子里就夭折了,舅舅悲痛欲绝。麒珠舅母娘家哥哥几乎同时也生有一女,出了月子,就抱过来养,取名吴战英。战英表姐,1942年生,皮肤尤其白,长相随父,与麒珠舅母还真有几分相像。舅舅视战英如同己出,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了,不知如何疼爱是好。一家三口,生活其乐融融。这一阶段,是舅舅一生中难得的幸福时光。 好日子,时光易逝,转眼全国解放,农村开始土地改革。麒珠舅母的娘家是贫农,六个贫农阶级兄弟罩着她,自然没她什么事,舅舅也跟着多少要沾点光。为防不测,家里的一些金银首饰,要转移到麒珠舅母的娘家王家岗去,外公已被罚到七里坑里扛杉木,等待发落,外婆担心外公还来不及呢,也顾不了许多,管不了这个家了,这正是对外公的财物下手的好机会。后来,究竟有多少金银首饰,从石柜村的老屋里转移到王家岗的那个小村子里,没有人知道。 五一年的土改运动,对舅舅冲击并不太大,之后,直至五七年反右运动,虽然城市里政治运动不断,农村里并不是那么激烈,对舅舅几乎没有多少影响。舅舅经营他的商店,麒珠舅母操持家务,日子过得还算安稳,安稳也就是幸福啊! 1958年,安稳的日子又起波澜。舅舅的店屋虽不大,也有一百多个平米,前面是个店堂,店堂的右边是个高柜台,左边是个厢房,从柜台里往后走,是厨房兼餐厅,再往后是卧室。麒珠舅母要拜吴跃干为师学裁缝,要把店堂左边的厢房改造成缝纫铺。吴跃干是荒年被石柜村吴姓本家一户地主收养的一个要饭的孩子,从小体弱,做不了重体力活,就在溪头街上找了师傅,学裁缝。 师傅很厉害,旱烟袋将吴跃干的头,敲得尽是包,严师出高徒,吴跃干的手艺因此也还说得过去,都是打出来的手艺。舅舅对麒珠舅母,百依百顺,就让他们在厢房里开了个缝纫铺,拜吴跃干为师学裁缝吧。吴跃干比麒珠舅母小一岁,称麒珠舅母为表姐。吴跃干小奸小坏,为人刁钻,每当他叫“表姐”时,瘦削白净的脸上,会露出怪笑,活脱脱一张心术不正、包藏祸心的脸! 问题是,麒珠舅母还很吃这一套,每当吴跃干怪声怪气,將声音拖得很长地喊:“表一姐一”时,麒珠舅母也会拖长声调,温柔无比地应答:“唉一一”。很快,他俩就勾搭成奸。舅舅发觉了,发觉了有什么用?除了气愤、争吵、打架,没有别的任何办法,他是地主,地主没有评理的地方,只能是睁只眼、闭只眼,生闷气,听之任之。 朱金桃,泾县黄田村朱家人,取妻亦为泾县黄田村朱家人,育有一子。朱金桃参过军,在部队做过卫生员的工作,初通医术吧,转业后,到西阳公社卫生所就业,成为公社卫生所负责人。朱金桃戴一幅金丝眼镜,登一双大头皮鞋,夹一个公文皮包,操一口奇怪的京腔,披一件“无产阶级知识分子”的外衣。农村人,对他毕恭毕敬,称他“朱所长”,朱所长自我感觉良好。骨子里,朱金桃却是一个白面书生外表的禽兽,此人到处勾引女人,骗色骗财。 麒珠舅母出身贫苦,生活在社会的最底层,难得人格尊严,也穷怕了,攀附权势,垂涎富贵,也是人之常情。政治对舅舅的冲击,已使麒珠舅母感到前途暗淡;麒珠舅母心里有数,吴跃干是成不了气候的,逗着玩而已。 这时,朱金桃走进了麒珠舅母的生活,改变了麒珠舅母的人生。凭着麒珠舅母的眼力,识破朱金桃,本来就不是易事,加之,麒珠舅母还有希望找个靠山的心态,更迷糊了她的双眼,因此,麒珠舅母看好他。朱金桃利用了麒珠舅母的弱点,加上她水性扬花的性格,朱金桃很快与麒珠舅母一拍即合,至此,麒珠舅母已经完全失去了判断能力,一步步走向罪恶的深渊,走上了一条人生不归路。 朱金桃的目标并不全在麒珠舅母,而是麒珠舅母手中的外公的财物,继而是麒珠舅母的女儿,十八芳龄的战英表姐。为达到这些目的,扫除障碍,就要除掉舅舅。舅舅除了是个地主少爷,他还是个训练过伪保甲长的地方教官,就凭这两点,就足够舅舅喝一壶了。 稍事运作,舅舅很快被抓起来,送去劳改,麒珠舅母顺利地掌控了这个家,实际上,是朱金桃掌控了这个家,最后,也彻底毁灭了这个家。朱金桃利用卫生所所长职权,让战英表姐到卫生所当了护士,朱金桃很快让她怀了孕,此事闹得满城风雨,迫于无奈,朱金桃与原配离婚,与小他近三十岁的战英表姐结了婚。同时,朱金桃还保持着与麒珠舅母的暧昧关系。农村里的人背地里议论他:这个畜牲,又砍竹子,又拨笋子。 朱金桃所以能够得逞,除了朱金桃的狡诈,还有麒珠舅母的虚荣和战英表姐的无知,狡诈、虚荣和无知,共同成就了这个罪恶,并将演绎出更大的罪恶。 战英表姐生第一个孩子时,分娩难产,高烧不退,朱金桃用大量冰块降温,致战英表姐全身瘫痪。战英瘫痪了,朱金桃却不管不问,日夜不归,只顾在外寻花问柳。战英表姐整日里以泪洗面。 一日,战英表姐孤独地靠坐在床上,寻思着,自己的病,治好无望,儿子,是难以养大了,想到这里,战英表姐堕入了无底的、黑暗的、绝望的深渊! 她看看儿子,骨瘦如柴,呼吸都看不出胸脯起伏,仅仅剩下吸奶本能的一丝气力,但是,奶在哪里呢?想到这里,战英表姐心一横,将婴儿放在自己背上,疯狂地竭尽全身之力,压下去,边压,边大声狂叫,不足月的婴儿七孔流血,被活活压死。 瘫痪在床的战英表姐,居然又生了两个孩子,无一例外,全部被她用背压死,……贤兰、贤菊去看望战英表姐时,战英抓住她俩的手,久久不放,悔恨的泪,犹如泉涌。 战英表姐精力耗尽,不久去世,一个涉世不深的花季女子,在残忍地杀死了自己的亲骨肉后,悲惨地走完了自己的24个春秋。回忆起半个多世纪前的往事,朱金桃的无耻、战英表姐的残忍,仍然令人发指! 舅舅在劳改队一年不到,因砸伤了脚,保外就医。舅舅听说战英表姐卧病在床,买了战英表姐小时候最喜欢吃的糕点去看望她。舅舅看到躺在病床上日思夜想的女儿,百感交集,心如刀绞,两眼呛着泪花,口中低声呼唤着战英表姐的小名“毛妮、毛妮”,一双颤抖的手,想去抚摸一下战英表姐苍白瘦削的脸,但是,战英表姐并不理睬她的父亲,脸朝着墙,看都不看舅舅一眼。 麒珠舅母觉得舅舅回来碍了她和朱金桃的事,诬告舅舅是装病,舅舅又被抓走了。舅舅与麒珠舅母办了离婚手续。 二进宫一年后,舅舅被释放。回来时,农村正在闹饥荒,舅舅虚弱得东倒西歪,除了还有一口气,就剩下一把骨头。舅舅已无家可归,母亲对舅舅说:“我这四个孩子,也都是你的孩子。”母亲收留了他。 舅舅与麒珠舅母离婚后,事妮舅母闻讯赶过来,此时,距她离开石柜村已有十五、六年了,石柜村也经历了新、旧两个社会,今非昔比,她曾经的老屋里的新房,面目全非,已经是别人的家了,物是人非,外公外婆已经不在了……事妮舅母还是固执地跑到老屋里,将每一个熟悉的角落重新再看一遍,那里,有事妮舅母生命中最美好的九年时光,那里,有她生命中最重要、最难忘的九年的痛苦记忆。 事妮舅母在前面慢慢地走,舅舅远远地跟着,转了一大圈,回到了河边的店屋里,一个站在左厢房边,一个站在右柜台里。 当年,这里曾是舅舅与麒珠舅母居住的地方,如今,麒珠舅母已随他人而去,眼前的这个人,她曾经的丈夫,己不再是风流倜傥的英俊少年,事妮舅母思绪万千,无限感慨,口中低声喃喃自语:“怎么会离婚呢?怎么会离婚呢?”透露出无限惋惜和百思不解,舅舅早己骨瘦如柴,靠着左厢房的门框,目光呆滞,望着事妮舅母傻笑,一种意味暧昧的很奇怪的笑,舅舅在想什么呢?此时,事妮舅母已是一男一女两个孩子的妈妈了。 上个世纪九十年代,大妹婿胡晓华担任宁国县县长,贤梅一家住在宁国。一日,看上去约有七十多岁的一个老太太登门拜访,自称:“我是你家舅母啊!”贤梅打量她,虽是一身农村打扮,眼神里却透出一股大家闺秀之气。她对贤梅说:“唉!我和你舅舅是有缘无份啊!九年,九年都没有给他生下一男半女。我现在只有一个儿子,若是有两个,我一定要送他一个。”临行,留下一张照片。贤梅说,从照片上看,事妮舅母的相貌是大不如骐珠舅母。 当时,事妮舅母和儿子在宁国县河沥溪镇居住,能够找到贤梅的家,并不奇怪,奇怪旳是:事妮舅母离开石柜村时,母亲还没有出嫁呢,她怎么会知道,她是贤梅的舅母?唯一的解释是,事妮舅母一直在关注着舅舅和与舅舅相关的一切!事妮舅母对抛弃她的曾经的丈夫,就没有一丝一毫的怨恨吗?这么个瘦弱矮小的老太太的内心深处,藏着多少不可忘却的往事,多少挥之不去的情感啊! 麒珠舅母背叛了丈夫,失去了女儿,丢掉了财物,离开了石柜村,嫁给溪头街到黄田村途中的唐村的一个裁缝。此时的麒珠舅母,己经不是那个努力逃离贫困,向往美好生活,意气风发的王家岗的一个小姑娘,她已经万念俱灭、心灰意冷、身心交瘁,逃避到这个人生地不熟的地方,难道,她还在期望着生活能够重新开始吗?生活,还真的能重新开始吗?命运,再也没有青睐伤痕累累的麒珠舅母,没过两年,就过早地离开了人世。 四 喜过忧过,哭过笑过,人生的酸甜苦辣都已尝遍,也就都看透了,最后明白:知足常乐,也就一切坦然 母亲烧好一锅饭,灶台上排着六只碗,第一只碗是我的,第二只碗是舅舅的,后面排的是弟妹的,无论干饭还是稀饭,碗里的饭,顺序地由多到少。饭盛好了,舅舅没来,母亲觉得奇怪,推开舅舅的房门,母亲大惊!舅舅的头,歪着,耷拉在床边,不省人事。母亲说话的声音都变了,叫我快倒一碗温水过去,舅舅的嘴已经张不开,母亲用瓷汤匙撬,咔嚓一声,汤匙被舅舅咬断,母亲赶紧将手指伸进舅舅嘴里抠,要将留在舅舅嘴巴里的半截汤匙弄出来,母亲的手指流血了,半截汤匙也弄出来了,两口水喂下去,舅舅一声长叹,回过气来。 当时,母亲在农村当医生,每天都要面对无数饥饿的农民,有一碗米饭,就能救人一命,然而没有,米皮、豆粉就成了最好的药,病危病人可用葡萄糖针剂救命。两支葡萄糖针剂,从静脉注射进舅舅体内。舅舅本来就没有病,只是虚弱,舅舅很快康复。母亲救了舅舅一命。此后,舅舅又活了三十多年。 舅舅心灵手巧,就如当年写字、刻图章、做炮竹……一样,补胶鞋、修伞、砌炉灶……无师自通,尤其是砌炉灶,他砌的炉灶,吸风,火苗都集中在锅底,比泥瓦匠砌的炉灶好烧多了。 他还会在炉灶壁上画上牡丹、月季各种花卉,以及麒麟、仙鹤各种瑞兽。请他砌炉灶的人,特别多,有的给钱,最多的还是给些农产品:黄豆、花生、板栗、核桃、玉米、芝麻、山芋,尽有尽有,每次舅舅从外面回来,我们一群孩子都会围上去,翻他的包,看看有什么好吃的。 母亲看舅舅弄回来的东西越来越多,都被孩子们抢着吃掉了,母亲要舅舅单独立个门户,和我们分开吃,以便使舅舅的身体能更快地健康起来。 抄家、关押、批斗、游村,是农村文化大革命的基本项目,舅舅无一遗漏地一一体验,舅舅不是批判的重点,只是个一般对象,对他冲击并不大,没有留下多么深刻的印象。舅舅最担心的还是他的财物,从店屋的墙里掏出来的外公藏进去的金银首饰,经历了那么多波折,这些财物还能留到今天,实属不易。 那天,家里突然闯进来六七个人,小徐,徐大裁缝的儿子;王天林,麦姑妈的儿子;山东佬,吴跃干的儿子;阿龙、阿虎,上海郊区下放过来的两兄弟……其中,王天林、山东佬是石柜村吴姓本家,都是比舅舅要小一辈的吴家子弟,叫舅舅为“伯伯”。真是大义灭亲,革命不乏后来人,新的革命一代人已经成长起来了。 这拨人一进屋,就到处翻箱倒柜,扫四旧来了。四旧,指的是“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”,都是虚指,四旧真的扫起来,扫的可是实物,造反派们从来不缺乏判断力。 山东佬从卧室箱子里拿出一床红绸被面子,连声说“龙凤呈祥,四旧!四旧!”随手就塞进他背着的一个军用大挎包里。快要走了,没搜出什么特别的东西,有些扫兴。王天林鬼得很,抹了一把灶膛里的灰,有硬物!一阵狂喜,继续摸,先后从炉膛的灰里掏出20几块银元来,真是喜出望外! 王天林指着舅舅的鼻子说:“想不到你吴企文还有这东西,想翻天啊!”舅舅的脸早已吓得惨白,这不是又要被抓去劳改了?突然,听见母亲平静的声音:“他哪有银元,我的,全是我的,想要,送你们了。” 1977年,母亲回南京林学院,之后,两个妹妹也回到南京林学院,我与贤梅在外地读书,舅舅一个人在石柜村生活。母亲也希望将舅舅接出石柜村,来南京住,故土难离,舅舅不肯。 后来,我也曾接舅舅到我的住处,马鞍山华东冶金学院小住。舅舅在厨房里坐着,和我聊天,看着我烧饭。他两眼盯着煤气炉上冒出来的蓝色火焰,爱琢磨,爱钻研的舅舅,又顺着煤气管道往下看,这么个聪明的人,终究还是百思不得其解,没柴,没有煤,也没有油,这蓝色的火苗,究竟是从何而来的呢?舅舅就学着当年东方朔看到一种虫子,叫不出名字,顺口说了声“怪哉”一样,说了句“这个东西,好玩呢!” 舅舅年纪大了,体力逐渐下降,母亲每月给他寄十块钱,他都基本花在打麻将上了,赌点小钱,输多赢少,赚个快活;喝点小酒,舒经活络。几个外甥(女),对他感情深厚,常去看望他,尤其是晓华、贤梅,给了他很多物质上、疏通关系上的实际帮助。贤梅、晓华几乎每年都要去看望他,舅舅对贤梅、晓华的到来,十分期待,对他们也十分依赖。 春节了,舅舅大年初一就翘首盼望,初二,晓华、贤梅带着康康、镜格,来给舅舅拜年。一年大旱,晓华说:“农村情况可能不好,去看看舅舅。”晓华将他的羽绒袄和一顶尼龙帐子一一当时这些东西都还是稀罕物,带给舅舅。 舅舅八十岁那年,晓华去看望舅舅,中午,请村、大队干部吃了个便饭。席间,晓华说:“我就这么一个舅舅,已八十高龄了,生活上还有不少困难,就委托大家照顾了。”为表示对大家的感谢,拆了两条烟,分赠给每个人。晓华时任宣州行署专员,这些农村专横跋扈、不可一世的地方干部,还是心中有数的:烟,没敢抽一根,两条烟卖给了村里的小店,得了百拾元钱,全部交给了舅舅。似乎都无需研究,舅舅便成了保吃、保穿、保医、保住、保葬的“五保户”,生活有了基本保障。
舅舅也在考虑他的身后事。在舅舅不大的卧室里,醒目地放着一口棺材,身后自用。这是我的二妹婿鲁道年给他置办的,这件事办得舅舅很舒心,人生从此再无他求。
1987年8月,舅舅七十三岁,我与母亲去看望舅舅,他兴致勃勃地领着我们去看,也可以说是“参观”了他的墓穴。舅舅的墓穴,在石柜村边一个叫花古墩的小山包上。花古墩是石柜村一个不可分割的组成部分,石柜村里住着的,都是匆匆过客,花古墩上才是石柜村人的千年老家,外公外婆的坟也在那里。
一年清明,我去石柜村为外公、外婆扫墓,山东佬陪我上了花古墩,在一片坟茔里,他指着一个土包,说:“这是我弟弟。我弟弟喜欢玩猎枪,一次碰到一个哑弹,他眯起一只眼,朝枪管里面看,这时,枪响了,子弹从眼睛进去,后脑勺出来,脑浆都打出来了”,为了能讲得更加精彩,他用手比划着,又做了个头向后一仰的十分形象的动作。山东佬指着稍远处的一个小土包,说:“那是我妹妹”,话语平静,平静得好像在说一个与他不相干的别人的故事。 舅舅的墓穴位置好,座北朝南,背靠一片竹林,清明前后,也是竹笋破土生长的季节,扫墓,还能拔回一抱笋子回家。当时,我曾问过舅舅,为什么要将墓穴门用砖头封起来?舅舅说,墓穴里垫了一层厚黄土,夯得很实,太阳可以照到里面,暖烘烘的,讲到这里,舅舅显得很幸福,享受到了死后的温暖。 舅舅接着说,小孩子爬到里面玩,还在里面睡觉,怕搞脏了,就封起来了。舅舅笑眯眯地对我说:“我死后,放进棺材。两人一前一后将棺材抬入墓穴,然后,从棺材上爬出来。如果怕,其实也没什么好怕的,还有个法子:棺材底下垫两节竹筒,一推,棺材就进了墓穴。封门,完事。”舅舅对他的死,连细节都想好了。 舅舅一贯不想麻烦人,死了以后进棺材,他确实无能为力了。那天,舅舅的兴致高,滔滔不绝说个不停,最后,舅舅很心满意足地说:“强子,舅舅就托你这件事了。”对舅舅的嘱托,我有点反应不过来,他对死亡的豁达和坦然,使我油然而生敬意!他说:“我死了,那个扫帚你要拿走,里面有东西。”我想起外公将万贯财物埋在墙里,舅舅显然己经没有外公的气派了,一个扫帚,居然也就能藏尽了他的所有家当。 那次谈话之后,舅舅又活了十年。 舅舅是一觉睡过去走的,没有受罪于自己,也没有麻烦于他人。 一大清早,山东佬路过舅舅住的店屋,高声叫了一声“江北佬伯伯!”无人应答,便又叫了一声,无人应答,嘴里说了句“怪事”,跑进屋里去一看,舅舅已经去世。 山东佬、江北佬,都是父母为了孩子好养大而起的名字。山东佬是吴姓本家子弟,文革期间,山东佬是革命造反派,抄家、揪斗母亲和舅舅,毫不含糊,是一员得力的干将。至此,文化大革命制造的人与人的仇恨,已基本消解,也大致回归到人们应当有的亲情。 受母亲之托,山东佬照顾他的“江北佬伯伯”。 舅舅去世后,在店屋里设置了灵堂,山东佬邀了一帮人守夜。这些人中,不乏当年揪斗舅舅的年轻后生。贤梅、贤兰、贤菊赶来料理舅舅的后事。 舅舅的“家”里,已空空如也:鸡窝里有两只鸡,柜子里一张房产证,前面的房面,后面的院子,舅舅早已卖掉,吃到肚子里去了,只剩下他睡觉的这个不足十平米的小房间。 至于那个扫帚,也没人注意到,早就被忘到九霄云外去了,估计也就是一枚戒指,或是几张人民币而已,大的东西也藏不进去。外公的万贯家产,到此,全都结束! 当然,这也不能全怪舅舅,历史,本来就是一个财富搬运、财富聚散的过程,在这个过程中,伴随着人们或悲或喜的体验,以及人们津津乐道的故事而已。 一帮人抬着舅舅的棺材,一路敲锣打鼓,撒着纸钱,在石柜村子里游了一圈,与他生活了一辈子的,给了他或悲或喜的人生体验的乡村告别,与伴随他一生的,给了他或亲或仇的人生体验的乡亲告别,舅舅成功地演绎了社会分配给他的各种角色,最后,谢幕,住进了他自己准备好的舒适的墓穴。 舅舅下葬后,家人在村子里一块平坦的晒稻子的坦地上,办了十几桌酒,村子里大多数人都来了,很热闹!
那个渐行渐远的身影,就是舅舅。他早已走出了时间,定格在他生命的第83年,成为永恒,从此活在晚辈们的记忆里
韩贤强读本 我考入电影决裂里的劳动大学 纪念初中班主任郑嘉瑾老师
弟弟之死
文图由作者提供本号分享 题图选自网络 版权事务请联系编辑 表扬小号 就摁下识别二维码吧
蒋蓉:我的爷爷奶奶是地主张晓岚:我的爷爷,民国时代的都市"乡绅"
杨小兵:我的白蛇奶奶张伟光:红旗下的蛋(A:我奶奶的)
陈小春:姥姥王镜娥和外公章乃器
姥姥曾志,对我们宽容但却从不纵容
萧蔚:我的祖爷爷闯关东,滚雪球般的老商号 一个中国大家族的百年沉浮一个家族的四代留洋路一个中国文化世家的传奇黄健:我把父老乡亲的农家生活录入史册
一个转身,光阴就成了故事 一次回眸,岁月便成了风景 长摁二维码 加盟新三届 我们不想与你失联 备份新三界 余轩编辑、少达审读
其他
家史 | 韩贤强:徽皖山村里的舅舅
蒋蓉:我的爷爷奶奶是地主张晓岚:我的爷爷,民国时代的都市"乡绅"
杨小兵:我的白蛇奶奶张伟光:红旗下的蛋(A:我奶奶的)
陈小春:姥姥王镜娥和外公章乃器
姥姥曾志,对我们宽容但却从不纵容
萧蔚:我的祖爷爷闯关东,滚雪球般的老商号 一个中国大家族的百年沉浮一个家族的四代留洋路一个中国文化世家的传奇黄健:我把父老乡亲的农家生活录入史册